午前二時の本音

午前二時を過ぎると、人は少しだけ無防備になる。眠さのせいでも、お酒のせいでもなく、たぶんもう取り繕う元気がなくなるのよね。そんな時間の会話は、不思議と真ん中を外さない。好きとか寂しいとか、昼なら笑って流してしまう言葉も、その時間だけはちゃんと重みを持つ。私が夜更かしをやめられないのは、きっとその本音に触れたくなるから。