2026年4月

午前二時を過ぎると、人は少しだけ無防備になる。眠さのせいでも、お酒のせいでもなく、たぶんもう取り繕う […]

忘れたい夜ほど、なぜか香りだけは残る。シーツに移った甘さとか、髪にふれた指先の気配とか、帰ったあとに […]

人にはそれぞれ、見せてもいい顔と、できれば見せたくない顔があるでしょう。私はたぶん、後者の方が少し多 […]

部屋の照明を少し暗くすると、見えなくなるものと、逆によく見えるものがある。たとえば言い訳とか、強がり […]

昼の私は、たぶんちゃんとしている。言葉も表情も、ちゃんと整えて、人に見せても大丈夫な顔をしている。で […]

遅い時間のホテルには、昼にはない静けさがある。フロントの灯り、閉まるエレベーター、カードキーをかざす […]

本名をちゃんと聞いたのは、部屋に入ってからしばらく経ってからだった。先に知ったのは、隣に座った時の距 […]

帰る理由はあったのに、帰らない理由を探す方が簡単だった。時計を見るたびに笑って、もう無理だねとどちら […]

会う前は、たった数行のメッセージだけで相手を想像していた。実際に並んで歩くと、返信のテンポや絵文字で […]