マッチングの余白

会う前は、たった数行のメッセージだけで相手を想像していた。実際に並んで歩くと、返信のテンポや絵文字ではわからなかった体温がある。部屋に入ってからも、すぐに何かが始まるわけじゃない。飲み物を置く手つきや、鏡越しの視線、どうでもいい話の間にある沈黙。そんな小さな余白の積み重ねが、夜を甘くしていくのだと知った。