午前1時のチェックイン

遅い時間のホテルには、昼にはない静けさがある。フロントの灯り、閉まるエレベーター、カードキーをかざす手元。そのひとつひとつが、ふたりだけの時間に切り替わっていく合図みたいだった。部屋に入ってからは、急がないことがむしろ贅沢に感じる。会話も視線も、少しずつ深くなる。午前1時のチェックインは、恋より先に余韻を連れてくる。